virtudes silenciosas

Eu gosto de responder que estou tranquila, quando me perguntam como vai a vida, mas quase sempre tudo é intranquilo: as coisas da vida e eu também. 

Eu tentei contar o tempo. Não o que passou, contei o tempo que me resta. As projeções são angustiantes e cada dia parece um horizonte de utopias se afastando de mim e eu me sinto exausta demais pra reivindicar Galeano enquanto a memória da minha mãe começa a falhar. 

Todos os dias pergunto a ela como está se sentindo e a cada dia ela responde coisas entre: "hoje não estou muito bem" e "um pouco melhor" mas a verdade é que ela nunca diz "tudo bem". Porque nunca está.

o som da voz dela vai nos deixando aos poucos, e eu tenho medo de que consigo também se perca a presença.

não existe nada no mundo capaz de mudar o fato de que eu te amo

não se impressione

quando me ouvir chamar
as estrelas pelo nome

um teto todo nosso

eu queria celebrar. se passaram dez anos, eu queria dizer "parabéns pra nós" e levantar meu copo. ele ainda estaria ali.

não era uma cabana pelo caminho. eu era eu mesma, sabia onde estava e estava em casa. 

na partida ele não chorou. me disse que as palavras eram bonitas demais e não as merecia e eu só senti tristeza na sua voz: 

- então, vá! pode dormir com ele se é o que quer. 

eu fui. intimamente me sentindo um cão envergonhado, porém bonita e perfumada. de vestido vermelho e soltinho. a noite fresca arrepiou minha pele, sem meias nem combinação. eu tinha pele à mostra quando nos encontramos e ele tinha duas amigas. 

mulheres e comida, mulheres com fome e eu só de vestidinho resolvendo problema de comida. 

as minhas pernas estavam quase congelando quando chegaram as minhas amigas, alguém me emprestou um lenço, mas meu tesão já ia abaixo de zero quando ele se foi, feito um amigo gay, colocar as meninas pra deitar.

tomei mais duas cervejas ainda, na volta pra casa ainda parei e comi um temaki. péssima escolha, comida gelada da porra. 

em casa, ele desperta brevemente: 

- gata... e aí?

- ele não me quis...

"tudo o que nasce

É digno de perecer"