não sei dele sequer o nome de batismo. o dia em que completa anos desconheço, mas deve ser num dia sempre lindo, de chuva ou de sol. creio que nasceu sob um signo de ar. mas é apenas uma suposição. se for, combinaria com o meu, que é signo de fogo. fogo que o vento espalha.
sei que é um garoto moderno, sei que guarda em si afeto por outro alguém. o que não é impedimento para que ele ocupe pensamentos meus, onde sempre estamos dividindo um cigarro, cantando 'nas curvas da estrada de santos', enquanto eu dirijo e ele ocupa o banco de passageiro do meu carro e com os vidros bem abertos e os dedos da mão direita brincando com o vento que passa veloz.
não conheço suas preferências, mas se eu tivesse uma televisão, o convidaria pra ver um filme no meu sofá. sem medo de errar, pois penso que ao menos um da minha humilde coleção será do seu agrado. e se não for, a gente passa na locadora ou corre pra um cinema.
preparo mil bons dias, dois mil boas tardes, um milhão de boas noites, todo acompanhados do meu mesmo sorriso gasto, das mesmas mãos sujas de tinta guache, disfaçadas com esmalte rubro. mas isso se não me queimassem as orelhas a mera possibilidade de um olhar seu em minha direção. orelhas que não queimavam assim desde a quinta série, quando de dentro do meu uniforme azul smurf, eu acompanhava o andar macio de um garoto do oitavo ano.
o nome dele é todos que eu posso imaginar, gabriel, leonardo, josé eduardo, joão henrique. às sete da manhã ele é tão lindo quanto às desessete e vinte, o que me faz concluir que ele dorme e desperta lindamente, todos os dias. como tem que ser.
há exatos dez dias sua figura não cruza meu campo visual e eu me encho de um medo esdrúnxulo dele ter mudado de cidade, de estado, de país, ou de horário de ônibus. e se ele se foi? e se morreu de tiro, de acidente de trânsito ou de overdose de heroína?
talvez ele também se pergunte por onde anda a menina de cara engraçada, tatuagem na perna, que o olha pelos cantos dos olhos. pouco provável. deve estar aquecendo-se em algum corpinho macio de moça. a moça com quem divide um cigarro depois.
