"eu não pensei que fosse sério"
era só o que a cabeça dele conseguia pensar.
como entender?
ela disse que viria e veio, ela disse que ficaria pra dormir e ficou, ela lavou os cabelos com shampoo de maçã verde e ele teve desejos de saboreá-la. ela consentiu. ela disse ser muito só e manteve por bastante tempo seu olhar perdido entre seus próprios dedos e o movimento que o vento produz nas cortinas. ela teve sede, ele trouxe água. não? algo alcóolico? tudo bem.
ela cuspiu palavras e ele as engoliu. ela chorou no seu abraço e ele afagou, ela adormeceu se despedindo e nunca mais acordou. ela não foi pra lugar algum, não criou asas, não virou anjo, não morreu nem viveu. ficou ali deitada, tão pálida, a cabeça inclinada sobre o ombro, os braços moles como uma boneca de pano velha.
o lençol ainda está com cheiro de maça verde onde ela encostou a cabeça molhada. ela foi pintar uma flor no lugar do sol. ele não viu. e nem poderia.
